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RESUME

Paris, dernier quart du XIXeme siecle... Avec 'urbanisation accélérée de
la capitale, 'augmentation massive de sa population, des anxiétés
nouvelles se font jour. L'alcoolisme fait rage, les dégénérescences
guettent. « N’y-a-t-il pas plus de fous aujourd’hui qu’autrefois ? »,
s’inquiete ainsi le Dr Paul Garnier dans sa Folie a Paris (1890). Il occupe
une position stratégique pour répondre a la question : Garnier est le
médecin-chef de l'Infirmerie Spéciale du dépét de la Préfecture de
Police, ou sont transportés tous les insensés qu’on embarque sur les
pavés de la capitale. Et la réponse est affirmative : 'entassement dans
la cité de masses compactes et flottantes d’individus anonymes ferait
éclore de nouvelles folies urbaines, jusqu’alors inconnues. La ville pro-
duirait donc de la folie, dont la psychiatrie observe, transcrit, identifie,
et classe les discours. On pourrait en rester 1d, et n’y voir rien d’autre
qgu’un épisode classique de la longue histoire du controle des aliénés.
Mais il y a une autre maniéere de lire ce tableau des miséres urbaines
dont les rapports psychiatriques consignent scrupuleusement les dis-
cours ; et d’y entendre les voix de ces égarés lorsqu’elles percent la
surface du discours psychiatrique. Aux limites de celui-ci, dans ses
creux et ses marges, une autre ville alors se dévoile. Car si la ville en-
gendre de la folie, la folie produit de la ville : une image singuliere de la
capitale se dégage de ces délires. Elle posséde sa géographie, sa mo-
numentalité, ses hauts-lieux comme ses bas-fonds, ses zones d’'ombre ;
mais aussi ses parcours, ses lignes de fuite, ses errances, ses divaga-
tions.. N’est-il pas enfin temps, pour ceux qu’analyser des discours
préoccupe, d’explorer le continent noir de la folie, et de restituer leur
sens historique aux paroles qui nous en parviennent?
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RESUMO

Paris, Ultimo quartel do século XIX... Com a urbanizagdo acelerada da
capital e o aumento massivo de sua populagdo, novas ansiedades co-
mecam a emergir. O alcoolismo se torna arrasador e as degeneragdes
espreitam. “Ndo hd mais loucos hoje em dia do que havia antigamente?”,
era assim que o Dr. Paul Garnier formulava sua inquietagdo em sua obra
A loucura em Paris (1890). Ele ocupa uma posi¢do estratégica para res-
ponder a questdo: Garnier € o médico-chefe da Enfermaria Especial do
Deposito da Delegacia de Policia, para onde sdo transportados todos os
insanos apreendidos nas ruas e calgcadas da capital. E sua resposta
aquela questdo é afirmativa: a superpopulagdo em uma metrépole de
massas compactas e flutuantes e de individuos andnimos faria eclodir
novas loucuras urbanas. Loucuras essas que seriam até entdo comple-
tamente desconhecidas. A cidade produziria, portanto, a loucura, ao
passo em que ad psiquiatria observaria, transcreveria, identificaria e
classificaria os discursos dos loucos. Poderiamos permanecer nesse
ponto e ver ai somente um episddio cldssico da longa histéria do contro-
le dos alienados. Mas hd uma outra maneira de ler esse quadro de misé-
rias urbanas, no qual os discursos determinam fundamentalmente as
relagoes psiquidtricas. H& outra maneira de ouvir as vozes desses sujei-
tos perdidos, quando elas atravessam a superficie do discurso psiquid-
trico. Nos limites deste Ultimo, em suas cavidades e em suas margens,
uma outra cidade, entdo, se desvela. Porque se a cidade engendra a
loucura, a loucura produz a cidade: uma imagem singular da capital
emerge desses delirios. Ela compreende uma geografia e uma monu-
mentalidade, ela abriga seus céus e seus infernos. Ela compreende ain-
da suas zonas sombrias, mas também seus percursos, suas linhas de
fuga, suas errdncias e suas divagacgoes... J& ndo teria, enfim, chegado o
tempo, para os que se preocupam em analisar discursos, de explorar o
continente sombrio da loucura e de restituir os sentidos histéricos as
falas que, a despeito de tudo o que sofreram os loucos, conseguiram

chegar até nés?
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Loucura; Discurso dos Loucos; Psiquiatria.
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INTRODUCTION

Permettez-moi tout d’abord de vous dire a quel point je regrette de ne pouvoir étre par-
mi vous aujourd’hui, & un moment oU mes collegues brésiliens ont besoin de tous les sou-
tiens dont ils peuvent disposer, mais les circonstances en ont voulu ainsi. Et je le regrette
d’autant plus du fait de la question que vous avez choisie d’aborder au cours de cette
session : celle des limites du discours. Car il se trouve que vos préoccupations rencon-
trent les miennes selon des modalités que je voudrais préciser pour introduire briéve-
ment cet exposé.

Je viens en effet de rééditer en France un traité de psychiatrie publié par le Dr Paul
Garnier en 1890, et intitulé La folie a Paris.! Paul Garnier était médecin chef de I'Infirmerie
spéciale de la Préfecture de Police de Paris, et chargé a ce titre du traitement des aliénés
que la police ramassait chaque jour sur les pavés de la capitale. Il les interrogeait, posait
un diagnostic, et les orientait. C'est dire qu'il avait affaire quotidiennement aux paroles de
ceux dont les discours ne font pas sens, de ceux que 'on nomme des insensés : il écoutait
leurs délires. Et nous voila bien, avec les divagations de ces aliénés parisiens, confrontés
aux limites, au bord, aux marges et peut-étre méme & un au-deld des discours : 1d oU les
mots se verraient dépouillés de leur rationalité signifiante pour ne rien laisser entendre
d’autre que la voix incohérente de la folie.

Je voudrais ici suggérer bien au contraire que ces délires font sens, et constituent des
objets de discours et d’histoire a part entiere, parfaitement légitimes. Car, pour peu qu’on
y préte attention, les délires en disent long bien évidemment sur la pathologie mentale de
ceux qui les proferent, mais aussi, et cela qui m’intéresse avant tout ici, sur des troubles
bien plus ordinaires, des inquiétudes bien plus générales, qui traversent la société tout en-
tiere. Je voudrais donc avancer ici une idée fort simple mais qui n’a guere été interrogée :
on entend dans les mots de la folie les échos amplifiés de I'histoire, on percoit dans les er-
rements de la déraison le spectre des anxiétés les plus communes, on distingue aux limites
du discours le coeur méme des bouleversements de la vie sociale et politique. Mais il faut,

pour cela, écouter ce que ces égarés ont a dire. Que disent-ils donc ?

1. RECITS DE LA FOLIE ORDINAIRE

Lorsque 'on consulte son dossier psychiatrique, de C .., on sait fort peu de choses : I'initiale

de son nom, ses 48 ans d’dge, et sa profession, journalier. Le tout assorti d’'un diagnostic : «

1 Paul Garnier, La folie a Paris, Etude statistique, clinique, et médico-légale, Paris, Baillere et fils, 1890.
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C .. est un dégénéré héréditaire que de nombreux acces délirants ont mené a plusieurs
reprises dans les asiles d’aliénés,, ... un illuminé auquel Dieu s’est révélé, dans le fracas de
la foudre. » (GARNIER, 1890, p. 217) Et en effet, la nuit du Vendredi Saint 1876 un orage se
déchaine, il I'enveloppe de feu et une voix s’éléve qui lui dit : « C’est a toi que je délegue ma
toute puissance (..) Quand je te dirai : - Marche ! Tu obéiras, sans chercher a en savoir plus
long. » (GARNIER, 1890) L’ordre lui parvient quelques jours plus tard, C .. se met donc en
marche. Sinon que si la mission est incontestablement divine, son exécution reste parfai-
tement républicaine. C’est a la Chambre des députés que C ... se rend ; éconduit, il revient
huit jours plus tard ; renvoyé a nouveau, le voila de retour une troisieme fois. On I'arréte, on
enferme. On le relGchera.

Le 14 juillet 1880 cependant, jour de religion républicaine s’il en f0t, la voix retentit a
nouveau : « Tu iras dans deux heures a I'Arc de Triomphe, ta main s’élévera vers le ciel, et
aussitot la foudre t'obéira ! » (GARNIER, 1890, p. 217) Aussitot dit, aussitot fait : « Immédia-
tement, un éclair m’éblouit et fut suivi d’'un formidable coup de tonnerre. » (GARNIER, 1890,
p. 217) A la suite de quoi les cieux, apparemment satisfaits, restent muets pendant un an. «
Mais, le 13 juillet 1881, poursuit-il, je me rends au Palais de I'Elysée pour sommer le Prési-
dent de la République de me céder la place, et, pour mieux affirmer mon droit, je laissais
un document. » (GARNIER, 1890, p. 217) Retour immédiat a I'asile.

De Charles D .., 42 ans, jardinier, on n’en saura guére plus, sinon le détail de ses liba-
tions quotidiennes : 30 centilitres d’eau-de-vie chaque matin, et une quantité a peu prés
égale dans le courant de la journée. A quoi il convient d’ajouter environ deux litres de vin et
quelques verres d’absinthe. On en apprend plus, en revanche, sur ce qui le tourmente : on
s’introduit chez lui, on pollue son domicile. L'urine du voisin s’y répand, on place des excré-
ments jusque dans sa soupiére, on empoisonne son lit. Un délire d’'empoisonnement géné-
ralisé I'entraine bientot dans une fuite éperdue, il traverse un jardin, franchit un mur, re-
tombe dans la rue. On 'arréte, on I'enferme (GARNIER, 1890, p. 127).

Au parterre de 'Opéra-Comique, I'obsession de ce pere de famille, tailleur de profes-
sion, est d’'une toute autre nature. Venu assister a une représentation de Lakmé, il en est
sOr : la cantatrice na d’'yeux que pour lui. Anonyme et obscur, perdu dans la foule, il ne
manque désormais aucune représentation. Dés lors, il la suit apres le spectacle, court der-
riere sa voiture a travers les rues de Paris. Sa photo dans la presse la montre éplorée :
c’est aprés lui gqu’elle soupire. Un beau jour il s’enhardit, se présente a son hotel, porteur
d’une lettre, bafouille quelques mots. On le soupgonne, on I'arréte, on le fouille. Il portait un
révolver. Il finit a l'asile.

Quel lien y-a-t-il donc entre ces divagations d’individus anonymes recueillies et soi-
gneusement transcrites par le Dr Paul Garnier dans sa Folie a Paris? La charge hérédi-

taire, tout d’'abord, qu'il percoit dans ces trois cas, comme dans bien d’autres, dans la dif-

DOI10.25189/26756-4916.2020.V1.N1.ID2756  ISSN: 2675-4916 V.|, N.1, 2020 4



CADERNOS A
dG_LlNGUlSTlCA cadernos.abralin.org

férence des diagnostics qu'il formule a leur égard : folie des grandeurs du premier, délire

de persécution du second, érotomanie enfin du troisieme.

2. LE CARREFOUR DE LA FOLIE

Au travers de la variété de leurs délires, ces destins obscurs ont cependant plus en com-
mun qu’il N’y parait. On y sent tout d'abord la présence obsédante de la capitale,
lirrésistible attraction que semble exercer chez certains de ces insensés la monumentalité
de la ville, ses lieux de pouvoir autant que ses scenes de divertissement. Comment s’en
étonner, dans un Etat politique et une vie culturelle aussi centralisés qu'ils le sont en
France ? C’est a la porte de I'Elysée et au parterre de 'Opéra-Comique qu’on vient perdre
la téte : le Paris des lumieres, du pouvoir et de la célébrité semble aimanter la folie.

Mais il est aussi un Paris plus quotidien, et plus obscur qui la nourrit. Celui de la rue
et de ses foules, au moment ou se constitue la société de masse, et oU explose la démo-
graphie parisienne : entre 1850 et 1890, au moment ouU écrit Garnier, la population de la
capitale a fait plus que doubler, atteignant 2,6M d’habitants intra-muros et plus de 3 M
dans I'agglomération.2 A cette montée d’anxiétés nouvelles qu'engendrent le nombre, la
densité, I'isolement et 'anonymat s’en ajoutent d’autres : Paris a ses zones d’'ombre, ses
ruelles obscures, ses labyrinthes nocturnes, ou rodent le crime et tous les dangers. A
quoi s’ajoute la corruption de I'air et du sol. Inutile d’insister : de tout cela, la littérature
du siécle, Balzac, Hugo, Sue ou Zola, regorge de témoignages, qu’'a analysés I'histoire
des bas-fonds (KALIFA, 2013).

Ce qui ne fait guere de doute, c’est que le Paris des lumiéres, tout autant que celui
de 'ombre ou de la boue hantent les paroles recueillies dans les asiles. Le Paris des in-
sensés semble donc bien avoir ses sites, sa topographie ; mais aussi ses déplacements,
ses attractions, ses lignes de fuite. J'y reviendrai.

Au fil des errances de ces folies parisiennes, il est cependant un point de passage
obligé, tout a la fois seuil d’entrée et gare de triage de l'institution asilaire, que ceux que
i’ai choisis en exemple ont tous trois franchi. Ce grand carrefour des aliénés parisiens,
c’est I'Infirmerie spéciale du dépot de la Préfecture de Police de Paris. C’est en 1872
qgu’est créée I'Infirmerie spéciale. Y débarquait ainsi depuis lors la cohorte de ceux que
la police ramassait sur les pavés de la capitale, fauteurs de troubles réels ou de dé-

sordres potentiels : mendiants, vagabonds, prostituées, voleurs ¢ la tire, ivrognes, misé-

2 Paris intra-muros a une population d’environ 400 a 500.000 personnes au XVlleme siécle, 550.000 a la veille de
la Révolution, plus de 700.000 au lendemain de I'Empire, plus d'1 M vers 1850 et de 2,56 M en 1890.
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reux, enfants perdus ou vieillards égarés, tout 'univers des petites délinquances et des
existences précaires. Et, parmi ceux-ci, les aliénés. Nous voild donc au cceur de ces
«mécanismes de sécurité » ou Michel Foucault voyait des rouages essentiels de ce qu’il
a appelé « la gouvernementalité. » L'Infirmerie spéciale est bien I'un de ces dispositifs de
gestion des populations urbaines a I'’heure des sociétés de masse, alors que la popula-
tion devient une réalité « dense, épaisse, naturelle », et la question de sa santé « un objet
permanent de souci et d’intervention pour la police ».

La gouvernementalité de I'ere des masses a ainsi souhaité se doter, avec 'Infirmerie
spéciale, d’un dispositif de contréle du désordre des dmes et des périls sociaux qui les
guettent. On pergoit sa nature ambigué : structure d’ordre ou institution de soin ? Seuil
de la prison ou entrée a l'asile ? Ce qui pose la question : que venaient donc chercher

dans ce lieu équivoque les cliniciens qui s’y succédérent ?

3. FLORAISONS DELIRANTES, ANXIETES SOCIALES

Si I'on en croit Garnier, un poste d’observation a nul autre pareil, au sein d’'un « véri-
table quartier général de la folie. » Car celle-ci s’y donne a voir dans toute la variété
de ses especes. Car c’est bien la, poursuit-il, qu'on conduit des individus « au plein
d’une phase agissante et démonstrative de leur folie, (..), dans toute la vivacité de ses
manifestations délirantes. » (GARNIER, 1890, p. 64-65) Une sorte « d’épanouissement
du délire » (GARNIER, 1890, p. 64-65), une déraison a I'état brut, en pleine floraison
verbale, ce qu’a su résumer de facon lapidaire le successeur de Garnier a la téte de
linstitution : « A I'infirmerie spéciale, les malades y arrivaient tout chauds » (LEGRAS,
1909, p. 22). C’est la, conclut Garnier, que le malade « apporte comme le reflet de son
milieu social, et tout révele qu’hier encore il se trouvait mélé au mouvement de la vie
ordinaire. » (GARNIER, 1890, p. 65)

« Mélé au mouvement de la vie ordinaire » ... Cette derniére phrase, dit, @ sa ma-
niere, ce qui fait le fond de mon intérét pour cette institution et pour les discours qui y
circulent. Dans une Histoire des émotions (CORBIN ; COURTINE ; VIGARELLO, 2016)
Georges que nous avons récemment publiée, Alain Corbin, Georges Vigarello et moi-
méme, j'ai tenté, dans un chapitre consacré a la peur, de poser la question de ce que
pourrait étre une histoire de I'anxiété. Projet complexe, au demeurant, que celui d’'une
telle histoire, si I'on s’en tient a I'idée freudienne que, si la peur a bien un objet, si elle est
concentrée sur 'objet, 'anxiété, quant a elle, en fait abstraction. Ce qui ne veut pas dire
gu’elle n'ait pas d’objet, mais qu’elle en a un, qu'on ne connait pas. Or il semble acquis
que les formes contemporaines de I'anxiété se sont amplifiées avec 'avénement des so-

ciétés de masse, dans la seconde moitié du XIXéme siécle, sous l'effet de la brutalité et
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de la rapidité des transformations économiques, politiques et sociales qu’elles ont en-
gendrées. Et qu’elles constituent depuis lors un affect de masse, qui accompagne, da la
maniére d’un bruit sourd et continu, I'existence des individus qui vivent dans ces sociétés
qui sont devenues les nétres. De telles anxiétés de masse, fluides ou nébuleuses, souter-
raines ou flottantes, largement indéterminées, sont susceptibles a certains moments
historiques de se convertir en peurs, chargées de menaces et d’ennemis.

Et c’est bien ce genre de conversion d’anxiétés sociales, fonctionnant a bas bruit,
sourdes et partagées, en peurs irraisonnées, terreurs incohérentes, désordres incontré-
lables qu’il est possible d’entendre dans ces délires qui conduisent certains au seuil de
I'Infirmerie spéciale. Car, en dépit de leur nature singuliere, ces paroles insensées ont
quelque chose de commun qui précisément, fait sens, et dit quelque chose des inquié-
tudes de « ce mouvement de la vie ordinaire » qu’hier encore ils partageaient. Et les ca-
tégories nosographiques dans lequel la psychiatrie va aussitot les faire entrer, le destin
asilaire qui les attend n’épuisent pas le fond de vérité, la charge de réalité des angoisses
sociales qui ont nourri leur discours. Ceux-ci sont I'écho amplifié de plaintes sourdes, la
clameur divagante, le bruit déformé d’inquiétudes communes. On peut tenir ces délires
pour une sorte de sismographe des anxiétés collectives, leur tremblement exacerbé, ou

se trouve une part du sens dont bien souvent on les prive.

4. LES MOTS SOUS LES MOTS

Ce travail répond encore a une autre préoccupation, que bien d’autres partagent : celui
de contribuer a une histoire « vue d’en bas », a history from below, comme la nomme
I'historiographie anglo-saxonne. Les exemples sont nombreux de ceux qui ont tenté de
faire entendre les voix que I'histoire oublie ou néglige. Cela a le plus souvent été le cas
pour les paroles des humbles et des dépossédés, bien moins fréquemment pour celles
de ceux qui se sont trouvés dépossédés de leur bien ultime, celui de leur raison. Cela re-
vient donc, du point de vue historique, a réhabiliter le délire comme source documen-
taire a part entiere,® d’y entendre autre chose, une voix commune, discernable au sein
des balbutiements insensés de la déraison. Ou, en d’autres termes, ne pas réduire
I'histoire de la folie a celle de la psychiatrie, ou encore a celle de I'enfermement, et faire
des archives du délire « un observatoire irremplagable pour comprendre les conditions
de vie au XIXéme siécle, et leurs conséquences dramatiques » (MURAT, 2011, p. 42). Cela

revient enfin, du point de vue cette fois de I'analyse des discours, a accepter de se dé-

3 Vaoir, sur ce point : Guignard ; Guillemain (2016).
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tourner enfin d’'une attention a peu prés exclusive portée jusque-la aux discours norma-
tifs de pouvoir et de domination, pour s’aventurer, aux limites du discours, sur le conti-
nent obscur du délire.

Ce qui pose un probléme complexe d’analyse de ces discours. Pour en revenir a
Garnier et a sa Folie a Paris, c’est dans les formes rhétoriques attendues de I'exposé de
cas clinique que ce qui demeure des paroles du patient se trouve encadré. Cela
n’'implique pas que tout ce qui s’y est dit soit désormais radicalement hors d’atteinte.
Mais cela suppose, pour le moins, une stratégie de lecture. Dans la rhétorique de
I'aliéniste, demeurer attentif aux incidents et aux ratés du parcours discursif : des insis-
tances inhabituelles, des surprises avouées, des silences de I'interprétation, des détails
insolites.. Du c6té cette fois des délires rapportés, s’efforcer de détecter des redon-
dances occasionnelles, des répétitions obsessives, des thémes récurrents, des ébauches
de structures... Bref, tendre l'oreille, d’'un délire a I'autre, a ce que ces divagations singu-
lieres peuvent bien avoir & dire en commun. Il y a donc une certaine maniére de lire les
archives du délire dans les cas cliniques qui les exposent : elle revient peut-étre, dans
cet enchevétrement des mots, a préter une attention plus volontiers flottante aux atten-
dus du discours psychiatrique, et a exercer une écoute plus aiglUe du fil ténu des énoncés
rapportés ; ou encore, comme le suggere Laure Murat, de « lire comme un palimpseste
ces registres ou s’enchevétrent plusieurs voix. » (MURAT, 2011, p. 47) Car, ajoute-t-elle,
«si les mots de la folie (...) parviennent a affleurer a la surface du roman psychiatrique,
quelles inquiétudes portent-ils en eux ? » (MURAT, 2011, p. 32) Retrouver les mots sous les
mots, et I'anxiété qui les habite: c’est bien une préoccupation essentielle de ces

quelques pages.

5. LA VILLE PYRAMIDALE : LES HAUTS-LIEUX DE
LA FOLIE

Car le « roman psychiatrique », si I'on choisit de conserver la métaphore, a ses figures
d’autorité, ses structures narratives, et ses objets. Pour faire vite : en étre I'auteur est un
« privilege inattaquable » de 'aliéniste, pose en préalable Garnier, ce réle « ne pouvant
étre dévolu a une personne étrangere a la médecine. » (GARNIER, 1890, p. 69) Sa struc-
ture en récit ne saurait non plus surprendre, puisque ce genre sature la littérature cli-
nique tout autant que la fiction littéraire de la seconde moitié du XIXeme siecle. Le ro-
man psychiatrique, c’est celui de la dégénérescence : « L’hérédité est le fait qui domine
de tres haut 'étiologie générale de la folie. » (GARNIER, 1890, p. 1560) Le probleme reste
que, dans le grand roman des dégénérés, tous les insensés se confondent. C’est 1d, sans

doute, le point culminant de la surdité psychiatrique d’alors.
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Et on ne les distingue guéere non plus dans les objets du récit, ces trois grandes ca-
tégories morbides ou Garnier les regroupe : I'alcoolisme, la paralysie générale, les per-
versions. Je n'entrerai pas ici dans le détail : ces maux ici s’additionnent aux charges hé-
réditaires, mais obéissent en outre & d’autres facteurs, ceux de la vie urbaine dans une
société de masse. Ce seraient la des « folies urbaines », et Paris en est la capitale. Tout
'ouvrage de Garnier tend d cette conclusion unique : Paris produit de la folie.

Tout cela n’est cependant pas aussi simple qu’on a parfois pris I'habitude de le pen-
ser. Il ne fait guére de doute que Paul Garnier, et l'institution qu’il dirige, participent a ces
dispositifs oU Foucault situe les rouages de la gouvernementalité. Et si I'Infirmerie spé-
ciale est bien un instrument de contréle des désordres dans la cité, Garnier n’en reste
pas moins un clinicien, et une part de son discours échappe, souvent malgré lui, & la rhé-
torique des dégénérescences ou a la nomenclature des folies urbaines. Les aliénés du
dépdt redeviennent alors des sujets, au sens médical du terme, des patients,
quoiqu’éphémeres. Et cela apparait alors a certains indices, quand se relGche ou se dé-
chire la trame du filet discursif qui le plus souvent les enserre : un passage inattendu au
discours direct, la longueur inhabituelle des citations du patient, le poids que le médecin
leur accorde, 'abondance soudaine des détails qui en viennent parfois a retracer une
existence toute entiére. Bref, tous les lieux et les moments du discours ou le délire dé-
borde le cadre narratif ou le contient d’ordinaire la rhétorique de I'aliéniste. Un seul de
ces cas ne saurait, bien sOr, étre significatif en soi. Mais ce qui fait sens, c’est le lien
qgu’on voit alors s’établir, de délire en délire, entre les mots, les objets, les inquiétudes
partagées par ces récits d’infortune. Et il existe sans nul doute une figure centrale a
cette voix commune, dont elle hante les discours : celle de la ville-méme, de Paris. Car si
la ville, comme on I'a vu, produit de la folie, la folie quant a elle produit de la ville. Elle in-
vente, ou plutdt réinvente, Paris. Et la ville devient alors, dans tous les sens du terme, la
capitale des délires.

Il fallait a C.., on I'a dit, gravir les marches qui conduisent au sommet de I'Arc de
Triomphe pour faire tonner la foudre, puis se rendre a I'Elysée pour y remplacer son occu-
pant. Il ne faut voir la rien d’exceptionnel. Le Paris des délires posséde une géographie
parfaitement délimitée, celle des hauts-lieux de la folie, qui attirent irrésistiblement les
pensionnaires de 'Infirmerie spéciale. L'un se fait arréter a la Chambre des Députés, réus-
sissant a y pénétrer pour lancer dans I'hémicycle son adresse aux représentants du
peuple. Un autre placarde ses proclamation sur la statue qui s’éléve Place de la Répu-
blique. Un troisieme convie Garnier chez lui : « Je vous ferai cadeau du modéle de ma tour
en platre de 2500 metres, grandeur naturelle (..) Vous verrez comme j'enfonce Mr Eiffel. I
me fait bien rire, votre Mr Eiffel, avec sa pauvre petite tour de 300 métres, moi dont la co-

lonne vertébrale se hausse a volonté et va jusqu’a la lune. » (GARNIER, 1890, p. 285)
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On pourrait multiplier les exemples a I'infini : Arc de Triomphe, Palais Bourbon, Ely-
sée, Place de la République, Tour Eiffel.. C’est a Paris que la folie des grandeurs atteint
des sommets. Il convient de prendre ceci littéralement : 'énumération de ces hauts-lieux
de la folie dessine la carte de ce que Garnier nomme le délire des grandeurs, c’est-a-
dire une des topographies parisiennes de la paranoia, récurrente a I'extréme dans les
divagations recueillis a I'Infirmerie. Ceux qui en souffrent, soudain pris d'un désir
d’ascension, dirigent leurs pas la oU quelque chose leur parviendra d’en haut.

On pourrait aisément en conclure que Paris est bien le berceau de la folie des gran-
deurs, et n‘entendre dans ces délires que la confirmation d’'une banale évidence : la
France est un pays ouU le pouvoir est centralisé a I'extréme. Cela ne serait pas véritable-
ment entendre ce qu’ils disent. La France n’est pas un pays centralisé, nous dit le Paris
des délires, mais pyramidal, dont la capitale, signifiant-maitre, occupe en toute éternité
le sommet. Est-il ici bien nécessaire de rappeler le lieu choisi par le dernier de nos Prési-
dents de la République, soucieux de restaurer le pouvoir symbolique de la fonction, pour
son discours inaugural ? La pyramide du Louvre. Les égarés en transit dans I'Infirmerie

spéciale auraient pu en prédire 'emplacement il y a fort longtemps.

6. LAVILLE TENTACULAIRE : ANGOISSES ET PERSECUTIONS

Berceau du délire des grandeurs, Paris est tout autant I'épicentre de celui de la persécu-
tion. Les hauts-lieux de la folie sont encore le siege de la plupart des théories du com-
plot. « Ferdinand X... se présente, le 24 ao(t 1886, a un poste de police et déclare d’un air
effaré que le hasard lui a permis de découvrir un complot contre la sureté de I'Etat. »
(GARNIER, 1890, p. 102) Ou en a-t-il donc entendu parler ? Sur un banc, Place de la Ré-
publique. Il existe cependant des menaces plus diffuses, des anxiétés plus quotidiennes,
des persécutions plus ordinaires. Ce sont tout d’abord celles ressenties au sein des
foules, « ce tumultueux océan de tétes humaines » (POE, 1875, p. 53). Le persécuté croit
entendre des allusions insultantes sur son passage, percevoir des regards ironiques. On
le toise, on le surveille, on I'épie sans reldche, on le poursuivra bientét. Cette « panopho-
bie », comme la nomme Théodule Ribot en 1911, peur de tout et de rien, l'invite a la fuite.
L'un se lance donc dans une course éperdue, poursuivi par le Président de la République,
un canon sous le bras, qui le soupgonne d’étre anarchiste ; un autre est pourchassé par
une escouade de Dragons ; un troisieme file d’'un trait du centre de la ville a Argenteuil,
épouvanté, car tout Paris est en feu. Tout cela n’est pourtant pas entierement sans rai-
son. Les délires conservent et ravivent dans des paroxysmes anxieux les traces laissées
par les grandes peurs des incendies de la Commune et des violences de la Semaine

Sanglante dans la mémoire collective.
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Mais ils font, la encore, plus que cela: on aurait tort de ne voir dans ces hallucina-
tions d’une ville en flammes que le seul écho d’un événement historique, soudain rallumé
des braises de la Commune. L’'incendie de la capitale n’est pas cantonné en effet au Pa-
ris des insensés. La ville se consume au sein de sensibilités plus générales, d’inquiétudes
plus diffuses ; et Paris brile encore dans la littérature, d’'un feu que rien ne semble pou-
voir éteindre :

Ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour
vrai. La, tout fume, tout brile, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume,

étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente et plus cuisante
(BALZAC, 1855, p. 236).

Paris est un « éternel cratéere », sa « nature sociale toujours en fusion », conclut
alors Balzac (1855, p. 236). C’est bien la ce qu’il arrive parfois aux pensionnaires de
I'Infirmerie spéciale de croire, de voir, et de fuir. Prendre a la lettre des anxiétés ordi-
naires qui hantent le sentiment de la ville, discerner des visions hallucinées sous les
meétaphores littéraires oU se reflete 'image de la cité, raviver le souvenir des violences
passées qui la hantent, comptent sans nul doute parmi les clefs qui ouvrent les portes
du Paris des délires.

A ces dangers extérieurs de la rue et des foules les logements des quartiers popu-
laires n’offrent guére que des abris précaires. Les intrusions délirantes se multiplient dans
I'espace privé : 'ordure du voisinage s’y répand, les bruits menagants de la rue y réson-
nent, les rats les infestent, les nuisances animales s’y multiplient, pénétrant jusqu’a
l'intimité organique du corps.4 On vrille les murs du logis, ou on les abat. La encore, rien
n‘est effacé de linsalubrité de I'habitat ouvrier, rien nest oublié des destructions de
'hausmannisation des quartiers pauvres, dont les divagations des pensionnaires de
I'Infirmerie spéciale amenent a questionner le co0t psychologique et la durée persistante.

Car les effets psychologiques des bouleversements de la rénovation urbaine vont
encore au-deld : ses innovations technologiques étendent considérablement le champ
du sentiment de persécution, et en démultiplient les causes et les agents. Le réseau du
gaz se met en place au cours du XIXéme siécle et se trouve considérablement étendu
sous le Second Empire, celui du téléphone recrute vers la fin du siecle ses premiers mil-
liers d’'abonnés, tandis que progresse I'électrification de la capitale. Fleurissent alors les

délires d’écoute par cdbles, tubes et « appareils spéciaux ». Et se répand avec eux une

4 Un intoxiqué aigu (..) s'absorbait dans une seule occupation, saisir avec la main, et par la queue, les rats qui
s’'introduisaient dans sa bouche, I'un suivant l'autre, sans arrét: ‘Encore un! Encore un ! Pas moyen d’en saisir
un seul ! (..) lls défilent tous dans mon estomac, c’est horrible I » .. (GARNIER, 1890, p. 149).
« Un autre se livrait & des mouvements désordonnés pour repousser une meute de chiens (qui) s’étaient enfour-
rés dans son derriére et aboyaient dans son corps, criait-il ; les mains & l'orifice anal, il se défendait de son
mieux contre cette invasion, qui le terrifiait. » (GARNIER, 1890, p. 149).
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nouvelle espéce de persécuteurs, opérant a distance, équipés d’engins mystérieux, ap-
parentés le plus souvent au tuyau, aux propriétés « téléphoniques et électriques ». lls pé-
nétrent jusqu’au corps, le traversent de décharges, y insufflent du gaz, en lisent et déro-
bent les pensées, ou, a l'inverse, 'abreuvent d’insultes, le remplissent d’obsessions indé-
sirables, le saturent de matiéres fécales.5

Il N’y a rien ici que de tres classique, peu de surprise a ce que la modernisation ur-
baine ait laissé de telles traces dans les délires de la fin du siécle. Les insensés sont, a
cet égard, parfaitement normaux et restent des gens de leur temps, et de leur lieu. Rien
d’inattendu non plus & ce quon retrouve dans ces hallucinations une image extrava-
gante de l'innovation technologique, de son irruption dans les modes de vie, ou des an-
xiétés diffuses qu’elle engendre. Car elle révele I'émergence d’une autre ville dans la
ville, d’'un Paris invisible qui court sous les pavés des rues et dans la pierre des im-
meubles, le Paris tentaculaire des réseaux, des connections et des flux, systéme nerveux
du grand corps de la capitale. Une organicité plus complexe de la ville moderne, banale
aujourd’hui, est alors en train de prendre vie, et de marquer de 'empreinte de ses rami-
fications I'imaginaire urbain. Et c’est bien 1 que les aliénés parisiens ont quelque chose
a dire qui va au-dela de leurs divagations, ou de ce qu’elles expriment des angoisses de
leurs contemporains.

C’est en effet @ méme le corps propre de chacun que les branchements des organes
de la ville pénétrent par effraction, pour le vider ou le remplir de pensées ou de ma-
tieres : c’est-a-dire que les pensionnaires de I'Infirmerie inventent avant I'’heure les mé-
canismes de la « machine a influencer » dont Victor Tausk démontera en 1919 le fonc-
tionnement pathologique (TAUSK, 1919). Mais ces délires de persécution a distance,
soumis @ la logique des cdbles, des conduits et des tuyaux, nous invitent d penser, au-
dela de leur temps, un processus qui n’a fait depuis lors que s’amplifier et s’accélérer. Il y
a sans doute aujourd’hui quelque chose a entendre des effets pathologiques de
'emprise sur chacun des réseaux, des connections et des flux, dont les délires de la fin
du siécle consignent alors la naissance. C’était apres tout le privilege du fou, dans

nombre de sociétés traditionnelles, que de dire avant tout autre ce qui allait advenir.

5 On insulte Philoméne F .. a travers de longs tubes. Mais ce qui la fait le plus souffrir sont les décharges élec-
triques qui les accompagnent. « On se sert, en outre, d’appareils spéciaux avec lesquels on lui insuffle du gaz. »
Madeleine M ... connait de semblables mésaventures : les « Cosmopolites » la gonflent au gaz, lui parlent jusque
dans les entrailles, se livrent sur elle aux derniers outrages. Jean F ... se voit quant & lui administrer par le méme
moyen chocs électriques et « douches magnétiques » (GARNIER, 1890, p. 259-261).
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7. LA CITE DES TENEBRES : TERREURS NOCTURNES

Mais c’est aussi le propre de sa parole que de conserver la trace immémoriale de ce qui a
été. Car il y aurait un autre chapitre a ouvrir dans le Paris des délires, qui le montrerait a

loisir : c’est celui du royaume des ombres, celui de la nuit. Ecoutons a nouveau Garnier :

La nuit est venue... le méme homme, tout & I'heure raisonnable et maitre de lui, s'émeut,
s'inquiete, s'agite. Lombre va se peupler de fantdmes, d'animaux, d'individus armés. Des appari-
tions sinistres le font passer par toutes les transes de la peur. Effaré, il se cache le visage pour
soustraire ce spectacle terrifiant a sa vue, il appelle au secours, il heurte violemment & la porte...
il veut fuir. La raison est devenue lettre morte pour cet affolé, si différent de ce qu'il était
quelques instants auparavant a I'éclat du grand jour. Il peut (alors) se porter aux actes les plus
violents, au suicide, a I'homicide. (GARNIER, 1890, p. 144)

Paris est la capitale des terreurs nocturnes, prolongement historique des grandes
peurs qui hantaient les campagnes de jadis. Dés le soir venu, la topographie de la ville se
transforme, labyrinthe de ruelles obscures, coupe-gorges oU se devinent des menaces, oU
se dissimulent tous les dangers. La littérature du XIXéme siécle, celle de Balzac, celle de
Hugo a fait de la Ville-Lumiére une cité de ténébres,® qui fait naitre des apparitions et dic-
tent leur conduite a ceux que l'effroi de l'ombre conduit a I'Infirmerie. Une fois en effet la
nuit tombée, « le délirant alcoolique cherche habituellement a se soustraire par la fuite au
danger dont il se croit menacé. Il court affolé dans les rues, et parfois sur les toits. » (GAR-
NIER, 1890, p. 138) La nuit ouvre le temps des courses folles et des fuites éperdues. Mais
gu’est-ce qui fait donc courir les fous dans la ville ? La présence de la mort, la menace des

bruits, la crainte de I'agression...

Francoise G ... voit sa maison se remplir de cadavres. On vient tout juste d’en fourrer deux dans
son lit. Convaincue d’étre bientdt assassinée, elle prend ses jambes a son cou et file au hasard
des rues. Auguste F .., en plein délire alcoolique, s'enfuit car il se croit poursuivi. Enfin parvenu
chez lui, il entend le grincement de la porte cochére, des pas dans le couloir, se barricade, place
son lit contre la porte. (GARNIER, 1890, p. 146)

Gustave K ..., amené le 9 mai 1889 a I'Infirmerie, raconte son histoire, longue suite de fuites
et d'agressions dans le Paris nocturne, poursuivi par la bande des « coupeurs de poi-
gnets ». Ceux qui, en chemin, lui proposent de l'aider le trahissent ou I'abandonnent, les
lieux familiers eux-mémes deviennent méconnaissables, soudain peuplés de présences
hostiles. Il finit par « se jeter dans la gueule du loup ». - « Ah ! Petit cochon, nous te tenons
tout de méme », jubilent les coupeurs de poignets qui I'encerclent. lls obéissent a une
« horrible femme », « une petite boiteuse », le forcent & uriner devant elle. « Elle allait profi-
ter de la situation pour me couper les poignets et quelque chose d’autre en méme temps,
et me pendre a un bec de gaz. (GARNIER, 1890, p. 135)

De cette breve compilation de divagations nocturnes, on peut d'ores et déja tirer
quelques conclusions provisoires quant d la nature des délires comme objets historiques.
lIs constituent tout d'abord I'expression paroxystique d’un sentiment général d’insécurité

nocturne dans la grande ville de la fin du XIXeme siécle. La nuit, temps du sommeil et du

6 Sur ce point voir I'incontournable travail de Simone Delattre (2000).
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repos, est aussi celui de I'insomnie et de I'angoisse. La mort plane et les bruits menacent
jusqu’a l'intérieur des logis, les périls rodent au fond des ruelles obscures. Les délires met-
tent en scéne, la encore, toute la gamme des atteintes a la surface ou a lintériorité du
corps.” Mais ces énoncés s’inscrivent dans une autre temporalité que celle qui, il y a un ins-
tant, voyait apparaitre au fil du discours des fragments d’histoire contemporaine.
Lobscurité oblitere les protections qui entouraient le corps diurne, prive du soulagement
de leur présence visuelle, sépare chacun de la vue et de la parole de l'autre. La nuit aveugle
et isole, dans un temps immémorial, celui de I'exposition du corps aux ténébres, « quand la
nuit dans son donjon rouillé a emprisonné notre vue et que nous voild chacun enfermé sé-
parément dans notre chambre », écrit Thomas Nashe dans ses 7erreurs de la nuit en 1594
(NASHE, 1594, p. 4). De la 'amplification des sensibilités aux bruits nocturnes, a leur intensi-
té, a leur proximité, aux menaces qu’ils prédisent.

C’est dire que les délires présentent alors une thématique et une structure narrative
proches de celles du réve, ou plus exactement du cauchemar : disparition des murs, enva-
hissement par les bruits, atteintes au corps auxquelles la fuite ou l'errance sans fin per-
mettraient seules d’échapper, voila ce qu’on retrouve point par point dans l'analyse qua
laissée Charlotte Beradt des réves quelle recueillit pendant la montée du nazisme dans
'Allemagne des années 30 (BERADT, 2013). Nulle confusion historique ici : ces coincidences
avec l'univers onirique de la Renaissance anglaise ou celui de la France urbaine a la fin du
XIXeme siécle® témoignent tout simplement de leur dimension anthropologique, celle d’'un
temps qui excede toute « longue durée », au sens ou I'entend I'histoire.

C’est donc la tout I'intérét des délires comme objets historiques, et toute la nécessité
de leur inscription dans le corpus des discours singuliers a partir de quoi écrire I'histoire
des faits psychiques. Ecoutons Gustave K ... & nouveau : ses déambulations dans la nuit pa-
risienne sont peuplées de représentations anciennes, celles des contes des campagnes de
jadis, loups, petits cochons et sorciéres boiteuses confondus. Il y a toujours, a Paris, au
XIXeme siecle, des sabbats nocturnes, le retour de peurs ancestrales, une nuit encore habi-
tée des forces du mal qui hantaient la France ancienne. Limaginaire nocturne, ses réves et
ses délires, sont a la fois historiques et anhistoriques, inscrits dans des durées multiples,
complexes, dans une généalogie sédimentée, dont I'analyse réclame, au-dela du savoir de
I'historien, celui de ceux auxquels les productions oniriques et pathologiques de l'esprit

sont familiéres.

7 «L’halluciné sent des bétes courir sur la surface de son corps, la brilure de liquides corrosifs que ses ennemis lui
lancent, le contact terrifiant de cadavres ; il percoit sous sa peau, au-dedans de lui-méme, le cheminement des
animaux qui ont pénétré par I'un des orifices naturels (GARNIER, 1890, p. 147).

8 «La ville onirique, trés présente apres 1850 (..) est une mégapole, une véritable pieuvre ouU le réveur se perd dans
un dédale sans fin de ruelles... » (RIPA, 2007, p. 126).
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Que conclure de cette bréve incursion dans l'univers des délires parisiens a la fin du
XIXeme siecle ? On y voit s’esquisser tout d’abord, au moment ouU le paradigme foucal-
dien d’une histoire de la folie comme généalogie de contréle et d’enfermement montre a
I'évidence des signes d’épuisement, la possibilité d’'une autre histoire de la folie, oU la pa-
role des patients reprendrait tous ses droits et son entiére légitimité discursive. Cette
requalification des délires en objets d’histoire repousse les limites du discours et ouvre,
du méme coup, un champ discursif immense, celui des contes de la folie ordinaire. J'ai
voulu en donner un exemple en montrant comment la folie pouvait réinventer Paris, et en
quoi le Paris des insensés éclairait de son inquiétante étrangeté un univers urbain qui

nous semble pourtant si familier.

REFERENCES

BALZAC, Honoré de. CEuvres completes, La comédie humaine, vol. IX, Scénes de la vie parisienne, Tome /, La
fille aux yeux d'or. Paris: Alexandre Houssiaux, 1855.

BERADT, Charlotte. Réver sous le llléeme Reich (1966). Paris: Payot, 2013.

CORBIN, Alain ; COURTINE, Jean-Jacques ; VIGARELLO, Georges. Histoire des émotions, de I’Antiquité a nos
Jjours. Paris : Le Seuil, 2016.

DELATTRE, Simone. Les 12 heures noires. La nuit a Paris au XIXeme siécle. Paris: Albin Michel, 2000.
GARNIER, Paul. La folie a Paris: etude statistique, clinique, et médico-légale. Paris: Baillere et fils, 1890.

GUIGNARD, Laurence ; GUILLEMAIN, Hervé. « L’histoire en délire. Usage des écrits délirants dans la pratique
historienne ». In: PERRAULT, Isabelle; THIBAULT, Marie-Claude. Récits inachevés. Réflexions sur la recherche
qualitative en sciences humaines et sociales. Ottawa: Presses de I'Université d'Ottawa, 2016: 177-201.

KALIFA, Dominique. Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire. Paris: Le Seuil, 2013.
LEGRAS, Arthur. Le Dr Paul Garnier (1848-1905). Dix Freres: Clermont sur Oise, 1909
MURAT, Laure. L homme qui se prenait pour Napoléon. Une histoire politique de la folie. Paris: Gallimard, 2011.

NASHE, Thomas. The Terrors of the Night, or a Discourse on Apparitions. Londres: John Danter & Willim Jones,
1694,

POE, Edigar Allan. Nouvelles histoires extraordinaires. Paris: Michel Lévy Freres, 1875.

RIPA, Yannick. « L'imaginaire nocturne de la France au XIXeme siécle ». Sociétés et représentations, v. 1, n. 23,
2007, p. 125-143.

TAUSK, Victor. « De la genése de I'appareil a influencer dans un cas de schizophrénie ». D'un divan l'autre,
1919. Disponible sur: http://www.dundivanlautre.fr/questions-cliniques/tausk-victor-de-la-genese-de-
lappareil-a-influencer-au-cours-de-la-schizophrenie-1919.

DOI10.25189/26756-4916.2020.V1.N1.ID2756  ISSN: 2675-4916 V.|, N.1, 2020 15



